
RODRIGO EMÍLIO 
 
 Querida Família do Rodrigo Emílio, 

Minhas Senhoras, 
 meus Senhores: 
 
 Foi o David Mourão-Ferreira quem me apresentou o Rodrigo Emílio. Na 
rua, talvez, perto da casa do Tomaz de Figueiredo, que os três admirávamos. 
O David morava na Poeta Mistral; eu, na Marquês de Tomar; o Rodrigo na 5 de 
Outubro, a dois passos uns dos outros. O Rodrigo era, então, aluno do David, 
na Faculdade de Letras. Havia qualquer matéria escolar a esclarecer entre os 
dois. O Rodrigo mostrava-se um rapaz esbelto, de feições aristocráticas, todo 
vestido de negro. Talvez pela morte recente do Pai. 
 Quando se afastou, o David confidenciou-me que ele era um aluno 
brilhante, muito inteligente, e já um poeta de rara sensibilidade. Referiu-me, 
também, as suas raízes familiares; falava-me do «mavioso» Thomaz Ribeiro e 
do pai, Rodrigo de Mello, que eu conhecera, em 1946, mal cheguei a Lisboa, 
talvez por intermédio da minha irmã Maria Manuela. 
 Com efeito, minha irmã, três anos antes premiada pelo Grémio dos 
Editores e Livreiros, com o seu romance «Raízes que não secam...», mantinha 
relações de amizade e profissionais com o jornalista Humberto Mergulhão, 
companheiro de boémia de Rodrigo de Mello, ambos compondo versos às 
mesas, ainda não turísticas, dos retiros de fado, para a boca típica das 
cantadeiras, e, até, para as revistas do Parque Mayer, como aqueles das 
«Carvoeiras» (estes, de Rodrigo de Mello), que continuam a escutar-se, 
agradavelmente, na rádio e na televisão. Foi Mergulhão, decerto quem o 
apresentou a minha irmã. 
 O escritor ia estrear-se, como dramaturgo, no micro, aquele Teatro-
Estúdio do Salitre, dirigido por Gino Saviotti e Vasco de Mendonça Alves, o 
nosso pioneiro palco experimental e a coqueluche da intelectualidade 
lisboeta, um tanto sofisticada, e da sociedade snob e de bom-tom que 
prezava a cultura. A peça chamava-se «Uma distinta Senhora». Rodrigo de 
Mello convidou a Maria Manuela e os irmãos para assistirem a um ensaio. Foi a 
minha primeira visita ao Salitre, onde, dois anos mais tarde, iria aparecer 
como cenógrafo e actor. 
 Admirei a novidade e a beleza do texto e a interpretação, com garra, 
de Carlos Duarte. 
 Mas nunca mais contactei com o autor, embora lhe fosse lendo, com 
prazer, as crónicas teatrais na imprensa. Ele já estava tísico, num Sanatório 
do Caramulo. Não tardaria a falecer. 
 A minha memória não reteve o percurso do meu convívio com o filho, a 
partir daquele encontro de rua. 
 Não sei como, tornámo-nos íntimos, no partilhar das mesmas 
convicções estéticas, das mesmas ideologias, das mesmas amizades. 
 Admirava-lhe a poesia singular, a arte exímia com que manipulava a 
palavra, o seu valor lírico e satírico. 
 Em 1973, convidei-o a prefaciar o livro «Raiz da Lágrima», que 
aceitando a incumbência, ele transformou num longo estudo sobre a minha 
poesia escrita até essa data. Trabalho de grande rigor crítico e notável 
qualidade literária. 



 Muitas vezes, abancando por cafés da preguiça; outras ocasiões na 
minha própria casa, onde todos estimavam os seus modos cortezes de fidalgo 
antigo, carregando o peso de alguns sacos de plástico, pejados de livros, 
jornais, papéis, material da sua erudição e de momentos inspiradores; mas 
peso excessivo, que, aliás, originou, à fragilidade do seu corpo, uma hérnia 
gigante, de que nunca se quis libertar, na sua trágica aversão a médicos e 
hospitais, chamando-lhe, com entranhado carinho, a sua «hérnia literária». 
 Este jovem e homem feito, impecável no seu fato escuro, na sua 
gravata discreta, surpreendia-me, em domingos de futebol, de cachecol às 
riscas verdes e brancas, ladeado pelos filhos, também de cachecóis idênticos, 
agitando, nas mãos, bandeiras do Sporting, numa euforia a caminho dos 
Estádios. 
 O que me dava, dele, uma imagem deveras mais humana e 
enternecedora. 
 Quando, em 1974, desembarcou Abril, com o seu bafo pestífero e 
mortal, Rodrigo Emílio passou, certa noite, as águas do Guadiana, recolheu à 
Espanha franquista, rumou aos Estados Unidos, visitou o México. 
 De todas estas paragens, inquietantes e exóticas, trouxe versos como 
trouxera das plagas moçambicanas em guerra. 
 Com o seu timbre de lírico excepcional e excepcional poeta satírico, 
visando a revolução dos cravos e os seus sequazes. 
 Um músico e cantor, igualmente excepcional, José Campos e Sousa, 
surpreendeu as qualidades melódicas de tais poemas, o seu prodigioso efeito 
ideológico, a força da sua intervenção nos espíritos, e vem divulgando-os em 
discos e espectáculos, na expressão da sua voz inconfundível e no dedilhar a 
mestria da sua viola. 
 Em 1976, Manuel Maria Múrias funda o semanário A RUA, de que fui 
padrinho de baptismo e redactor. 
 Rodrigo Emílio alinhou logo nesta iniciativa corajosa, que afrontava, 
com humor, com inteligência e com patriotismo, as próceres do 25 de Abril, 
os seus desmandos desmedidos. 
 Alinhou em prosa e verso. E, quando propus o nascimento duma 
colecção de Poesia, Colecção Camoens, apoiada pelo jornal, o poeta juntou-se 
a mim e ao Amândio César, com a obra «Reunião de Ruínas», com capa e 
retrato do autor, desenhados pelo meu filho Juan Soutullo. 
 Não sei se, para isso, houve de sacrificar alguns pinheiros, em terras 
beiroas de seus avós. 
 Um livro, o último, da sua inspiração torrencial, mas primorosa de 
jogos de ritmos e rimas. 
 Ao amargor do seu verso doído, eu quis responder-lhe com farrapo da 
esperança no futuro desesperado, incerto. 
 E, no meu volume da colecção, o «Nado Nada», escrevi-lhe o poema 
Para Hoje, que, em sua memória, quero reproduzir aqui: 
 
   É preciso ficar, aqui, entre os destroços, 
   E cinzelar a pedra e recompor a flor, 
   É preciso lançar no vazio dos ossos 
   A semente do amor. 
 
   É preciso ficar, aqui, entre os caídos, 



   E desmontar o medo e construir o pão. 
   É preciso expulsar dos cegos dias idos, 
   A insónia da prisão. 
 
   É preciso ficar, aqui, entre os escombros, 
   E libertar a pomba e partilhar a luz. 
   É preciso arrastar, pausa a pausa, nos ombros, 
   A ascensão de uma cruz. 
 
   É preciso ficar, aqui, entre as ruínas, 
   E aferir a balança, e tecer linho e lã. 
   É preciso o jardim a envolver oficinas. 
   É preciso amanhã. 
 
 Nos inícios dos anos 80, terminou a aventura de «A Rua». 
 Eu não tardaria, durante três anos, a emigrar para Macau. Ele, para 
Viseu e, depois, para a sua casa histórica de São José, em Parada de Gonta, 
próxima às audições bucólicas do Pavia, a memorizar estrofes do «Dom 
Jaime» avoengo. 
 Em 1988, editei, na Cidade do Santo Nome de Deus, o meu volume «No 
Oriente do Oriente», premiado por esta ilustre Casa. Rodrigo soube-o pelos 
jornais e, entre Julho de 88 e Julho de 90, envia-me a seguinte missiva em 
verso, inédita até hoje: 
 
   «António Manuel Couto Viana: 
   ouvi falar de si esta semana, 
 
   não por motivo de nenhum sarau 
   mas, sim, de um livro seu sobre Macau. 
 
   Fiquei logo num sino, já se vê. 
   Sabe, pois, ao que venho?... Sabe a quê?... 
 
   O meu anseio de lhe «ouvir» o canto 
   é tanto ou tão pouco — é tanto, tanto! — 
 
   que ou me despacha o livro ao domicílio, 
   com taxa de velocidade, 
   ou este seu Rodrigo Exílio 
   morre mesmo, de ansiedade! 
 
   Estou, naturalmente, impaciente 
   por deslindar, no diapasão da sua voz, 
   um Oriente a oriente do Oriente 
   para orientação de todos nós. 
 
   É que o destino, comigo, foi padrasto, 
   Amigo, e privou-me do prémio meritório 
   de «ser mais eu, génio, do que o de Castro, 
   e mais de Castro que Alberto Osório». 



   (Sempre rapaz, 
vem já aí de trás, 
muito em segredo, 
o nosso Tomaz 
de Figueiredo, 
a achar, em suma, que, «de castros e caldas, 
nem armas nem fraldas»). 

Escrevo-lhe no meio do esplendor 
d`uma manhã de Julho, 
com céu e terra a lembrarem-me um décor 
do Juan Soutullo. 
 
(Mal empregado, este cenário 
de idílio e de Virgílio, 
para um monge literário 
sem folga e sem horário, 
como o Rodrigo Emílio...!) 
 
Nómada sedentário 
dou-me todo, todinho, ao fado-fadário 
de escritas cada vez mais desabridas... 
(Estado estacionário. 
Visitas suprimidas.). 
 
Num misto de apego e desapego, 
Vou eu vivendo, aqui, agora. 
Mas há um enorme desassossego 
no sossego da hora... 
 
Se o coração — esse maroto! — não me engana, 
há-de cá vir, dentro em pouco, Couto Viana, 
 
a esta velhinha Casa de São José 
que, sendo minha, sua é! 
 
(Ali, de pé, 
e ao alto do altar 
da capela pré-familiar, 
a imagem 
de um São José 
retabular 
— que tem a vantagem 
de ser um Santo impopular — 
vive na fé 
de o contemplar.). 
 
Num grande abraço o agacho, 
com a alma em sobressalto. 
Fica em baixo, um pouco em baixo, 



mas de braço sempre ao alto, 
estoutro Primo Basílio 
de extracção provincial, 
que é o seu Rodrigo Emílio, 
feixista, etc... e tal.» 
 

 Carta cheia de lisonjas, graça e citações de títulos dos meus livros, de 
poesia; carta que poucos anos mais tarde, em 1999, me deu a sugestão de 
convidar o autor para me prefaciar «Rota do Oriente», conjunto de todos os 
versos concebidos na Ásia perturbadora e sortílega, que intensamente vivi. 
 Entretanto, Rodrigo Emílio, carregando a sua doença e o seu fardo de 
livros e papéis, ia organizando, com cuidadoso carinho, a vasta obra paterna, 
antologias várias, ainda inéditas, versos para canções, textos para evocações 
e prefácios. 
 Todavia, aquele que lhe pedira para o «Rota do Oriente», a publicar 
pela Fundação Oriente, tardava em ser feito, em me aparecer em mão. 
 Em 2000, adoeci com gravidade, baixei ao Hospital, fui operado de 
urgência e amputado num pé. 
 Durante a minha estada na angústia duma enfermaria, recebi-lhe a 
solicitude de algumas visitas reconfortantes e a promessa da próxima entrega 
do prefácio. 
 Em Junho desse ano, arrastado numa cadeira de rodas, fui ocupar um 
quarto ensolarado na Casa do Artista, onde, finalmente, Rodrigo Emílio, cada 
vez mais erradio, me entregou o texto que irá enobrecer o meu livro 
orientalista garantido para o presente ano. 
 Como lamento, que o autor não possa já assistir ao seu lançamento, 
como assistiu, fantasma de si próprio, ao do meu último de versos, «O Velho 
de Novo»! 
 O coração deu-me, nessa altura, um dobre, ao contemplar-lhe a cor e a 
magreza cadavéricas, que nada auguravam de bom. 
 E não tardou que a manhã de 29 de Março de 2004 viesse trazer, aos 
meus ouvidos, a voz comovida e amiga do José Campos e Sousa, a comunicar-
me o que a minha alma previra, naquele fim de tarde festivo do Círculo Eça 
de Queiroz. Rodrigo Emílio acabara de falecer. 
 A mesma trágica notícia trazia-ma, entre lágrimas, a Senhora sua Mãe, 
Dona Margarida de Mello, a quem, através dos anos, tanto devo de gentilezas. 
 O profundo desgosto desencadeou um impulso criador que me levou à 
banca de trabalho, onde escrevi, num ímpeto, numa vertigem da alma e 
coração feridos, sem uma hesitação, sem uma emenda, os seguintes dois 
poemas à memória do poeta que amei; do amigo que estimei, como da 
família. 
 O primeiro, intitulava-se, apenas, Elegia e é o retrato do homem e do 
artista que tive a honra de conhecer, nítido, sem a sombra de uma nuvem a 
toldar-lhe a convicção dos ideais: 
 

Hasteou, em farrapos, a bandeira 
De uma pátria vazia 
E obrigou-a a ondear, livre e inteira, 
Aos ventos que dão glória à valentia. 
 



A sua alma, firme e verdadeira, 
Moldou-se em revoltada rebeldia, 
Para ler, página a página, a Odisseia,  
Cada dia. 
 
Não conheceu fronteira 
Para a sua ousadia, 
Castigando, no fogo da fogueira 
Dos seus versos, traição e cobardia. 
 
Recusou a coleira 
De toda a hipocrisia 
E teve, por esperança derradeira, 
A poesia, a poesia, a poesia. 
 

O segundo, reflecte o meu estado d`espírito, no momento da dor, e aquela 
reacção que sempre me acompanha, generosa e luminosa, perante o desespero e as 
trevas: chama-se A Morte em mim 
 

Perguntas quem me morreu? 
Fui eu. 
 
Eu morro de cada vez 
Que me avisa o coração 
Que morreu um poeta português 
E eu não. 
 
Mas ressuscito se escuto 
A voz em que se exprimia, 
Pois nunca visto com a dor do luto 
A poesia. 

 
 A voz de Rodrigo Emílio; a voz da sua maravilhosa, prodigiosa inspiração 
poética, constantemente soa em mim, bela e hábil, canora, original, profunda 
e severa nos seus temas patrióticos e ideológicos. 
 Jamais a esquecerei. Sempre a exaltarei, relembrando dois versos que 
compus em 1949 e não cesso de citar, num conselho às sensibilidades e 
inteligências do meu país: 
 
   A homenagem ao poeta que morreu 
   É decorar-lhe os versos. 
 
 Quem o não fará? 
 

(30.03.2005) 
 

António Manuel Couto Viana 
 
Comunicação lida na Homenagem a Rodrigo Emílio, realizada no Salão Nobre 
do Palácio da Independência, no dia 02.04.2005. 


