
RODRIGO EMÍLIO 
 

Falar sobre Rodrigo Emílio na hora da sua morte é, para mim, um Acto 
de Contricção. 

Sou um privilegiado em relação a muitos que, como eu, também o 
conheceram. Vem de 1975 o nosso encontro e de um pouco mais tarde, a 
nossa amizade. Eram tempos de PREC do Convento de Campamento (onde 
ele estava) e de um terceiro anda na Calle Amnistia (onde eu estava), em 
Madrid, na ressaca do Abril do nosso descontentamento...   

Para lá fui musicar e cantar a poesia portuguesa — a de Camões e 
Pessoa — (se bem me lembro dois perigosos fascistas), e a de todos aqueles 
para quem o nome de Portugal, a sua grandeza e o seu passado contavam e 
eram motivo de orgulho: o Rodrigo, o Diogo Pacheco de Amorim, o António 
Bessa, o Luís Sá Cunha, o António Manuel Couto Viana e, felizmente, alguns 
mais. 

Por uma vez que fosse, a esquerda tinha razão: a cantiga era de facto 
uma arma! 

E assim foi a cantiga que me proporcionou o conhecimento — o grande 
conhecimento e a grande convivência que tive com o Rodrigo. Tantas e tantas 
vezes, nesta sala, tantas e tantas vezes à volta desta mesmíssima mesa 
redonda, onde escrevíamos e conpunhamos noite-a-dentro! 

Entrou de mansinho no meu mundo musical, com todo o peso da sua 
sensibilidade e do seu saber, que tinha o cuidado de não ostentar nem «atirar à 
cara» do comum dos mortais, entre os quais eu. Tinha a sabedoria e a 
simplicidade dos sábios. 

«Vestiram-se os Poetas de Soldados», foi o início. Eu, o ex-combatente 
do Ultramar e ele, poeta e soldado em Moçambique. Tive, aliás, nesses tempos 
de Espanha, a felicidade de conhecer uma mão cheia de pessoas admiráveis, 
uns mais poeta, outros mais soldados, outros ainda, políticos, alguns 
acumulando, mas todos, todos, irmãos no amor a Portugal. Lembro sempre 
com saudade Alberto Rebordão de Brito (Torre e Espada), António Dinis Vieira 
(que me guardava as costas, enquanto eu guardava as dele) e o Vítor Luís, 
que sempre colaborou graficamente com o Rodrigo nos seus livros e que 
felizmente me irá ajudar no próximo disco dedicado ao poeta. 

Vejo, agora, o Rodrigo sentado à minha mesa de jantar, com conversas 
eternas com a minha Mãe, com conversa para os meus filhos, com conversa 
para todas as idades, porque ele, simplesmente, não tinha idade e talvez até 
nem fosse deste mundo...! 

Com ele aprendi muito (coisas simples, que são as mais difíceis de 
aprender). Aprendi, por exemplo, que nem tudo o que é nosso é bom, e que 
nem tudo o que é dos outros é mau. Quantas vezes dei comigo espantado com 
as suas opiniões sobre alguns poetas, escritores e outros faróis intelectuais das 
esquerdas. Ele, o antes-quebrar-que-torcer era, afinal, um espírito aberto que, 
sem nunca abdicar dos seus princípios, separava, magistralmente, o trigo do 
joio. Dava gosto ouvi-lo falar. Para se impor, não precisava de levantar a voz 
nem de camisas e gravatas de marca, fatos «último grito», nem sequer os 
sapatos engrazados. Bem ao contrário, tomava bastante mal conta de si. 
Prezava muito a sua cabeça, desprezava tudo o mais. Almoçava e jantava  
eventualmente, vivia de «português suave» sem filtro, e de cafés — dizer 
muitos, será pecar por defeito. 



O Rodrigo não era uma pessoa de fácil convivência. Aparecia e 
desaparecia da nossa vida de um momento para o outro, «vá-se-lá-saber-
porquê». Tinha alguns «ódios de estimação». No que a mim diz respeito, o 
nosso relacionamento também teve as suas pontes caídas mais agora para o 
fim... 

Por vezes senti dificuldade em compreendê-lo. Aquela maldita hérnia a 
que algumas vezes se referia, mas de que nunca se queixava — e que afinal 
não o era —, deve ter-lhe causado muito mau estar e muitas incompreensões 
por parte dos seus amigos. 

— Remorso o nosso, defeito o nosso! 
Sou, e tenho disso a plena consciência, um dos poucos, dos muito 

poucos que podem pegar nos seus versos que tantas vezes musiquei, e fazê-
los soar pelos quatro cantos deste «Portugal-em-via-reduzida», Rodrigamente 
falando... 

É isso, justamente, o que me proponho fazer. 
 

José Campos e Sousa 


